

DAS MAIS PURAS MEMÓRIAS: OU DE LUMES

Ontem à noite e antes de dormir,
a mais pura alegria

de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emoção e a mais pura alegria
de um dia entre criança e quase grande

e era na aldeia,
acordar às seis e meia da manhã,
os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que não era o meu, o cheiro
ausente em nome

mas era um cheiro
entre o mais fresco e a luz
a começar era o calor do verão,
a mais pura alegria

um céu tão cor de sangue
que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,
as lágrimas me chegam como então, e de repente,
o sol como um incêndio largo
e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,
e a morte era tão longe,
e não havia mortos nem o seu desfile,
só os vivos, os risos, o cheiro
a luz

era a vida, e o poder de escolher,
ou assim o parecia:

a cama e as cascatas frescas dos lençóis
macios como estrangeiros chegando a país novo,
ou as portadas abertas de madeira
e o incêndio do céu

Foi isto ontem à noite,
este esplendor no escuro e antes de dormir

.....

Hoje, os jornais nesta manhã sem sol
falam de coisas tão brutais
e tão acesas, como povos sem nome, sem luz
a amanhecer-lhes cor e tempos,
de mortos não por vidas que passaram,
mas por vidas cortadas a violência de ser
em cima desta terra sobre outros mortos
mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela está, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada
que me tomou o corredor do sono,
se deitou a meu lado ontem à noite

tomada novamente tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime muito belo,
como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada
em frente do incêndio que vi ontem de noite?
onde as cores da alegria? o seu corte tão nítido
como se fosse alimentado a átomo
explodindo

como fazer de tempo? como fingir o tempo?

.....

E todavia os tempos coabitam
E o mesmo corredor dá-lhes espaço
e lume

DES SOUVENIRS LES PLUS PURS : OU DES FEUX

Hier soir avant de m'endormir,
la joie la plus pure

d'un ciel

au milieu de mon sommeil glissant, solennelle
l'émotion et la joie la plus pure
d'un jour entre enfant et presque grande

et c'était au village,
réveil à six heures et demie du matin,
mes yeux sur les volets de bois, le son
qu'ils faisaient en s'ouvrant, les volets
dans une chambre qui n'était pas la mienne, l'odeur
au nom absent

mais c'était une odeur
entre le plus frais et la lumière
commençante c'était la chaleur de l'été
la joie la plus pure

un ciel si couleur de sang
qu'aujourd'hui encore, hier encore avant de m'endormir,
j'en ai les larmes aux yeux comme alors, et soudain,
le soleil comme un vaste incendie
et l'odeur les couleurs

Mais être là, debout, et jeune,
et la mort était si loin,
et il n'y avait ni les morts ni leur défilé,
rien que les vivants, les rires, l'odeur
la lumière

c'était la vie, et le pouvoir de choisir,
ou c'était tout comme

le lit et les cascades fraîches des draps
doux comme des étrangers qui arrivent en terre neuve
ou les volets ouverts en bois
et l'incendie du ciel

C'est ça, hier soir,
cette splendeur dans le noir et avant de m'endormir

.....

Aujourd'hui, les journaux par ce matin sans soleil

parlent de choses si brutales
si enflammées, comme des peuples sans nom, sans lumière
pour réveiller en eux couleur et temps,
des morts non de la vie qu'ils ont menée,
mais de leur vie coupée la violence d'être
sur cette terre sur d'autres morts
mal remémorés ou même pas remémorés

Et moi qui pense où est-elle, où tient-elle,
cette pure joie dont je me souviens
qui a pris le couloir de mon sommeil,
qui s'est couchée à mes côtés hier soir

prise à nouveau faite mouvement,
belle marchandise pour un très beau panier d'osier
beau comme le ciel de ce jour-là

Où tient-elle la joie souvenir
face à l'incendie que j'ai vu hier soir ?
où sont les couleurs de la joie ? leur coupure si nette
comme si elle était nourrie d'atomes
explosant

comment jouer au temps ? comment feindre le temps ?

.....

Malgré tout les temps cohabitent
et le même couloir leur donne espace
et feu

.....

(Traduit du portugais par Catherine Dumas)